Porque el agua, las vitaminas, antioxidantes, los minerales, las enzimas y la fibra que contienen nos ayuda a hidratar, depurar y vitalizar nuestro organismo, porque tienen un bajo contenido en calorías y carecen de colesterol, porque ayudan a prevenir el cáncer...

Tengo un programa que emite ondas cerebrales en diferente frecuencias en función de lo que te dispongas a hacer: relajarte, meditar, calmar un dolor de cabeza, inspirar la creatividad, etc... Y con tu permiso, voy a acabar de escribir el libro que empecé después de acabar de componer la ópera que me sugirió la cena que preparaste.

Tengo una compañera de trabajo que tiene un hábito que le juega malas pasadas: habla más rápido de lo que piensa y le salen expresiones célebres como postdepresión vacacional, postres manuales (en lugar de caseros) y estamos a cero grados bajo cero.

Tener delante 28 camiones y no adelantar no es pasotismo. Es resignación. Tener que cenar una lata de mejillones en escabeche por no ir a la compra no es resignación. Es pasotismo.

Desde encima de la pantalla del ordenador me mira y no deja de sonreír. Me gusta cómo lo hace, con la boca muy abierta y los ojos achinados. Sentado, con esa pose de paz que algún día podré sentir yo también. Y aguanta mis preocupaciones, mis cabreos, mis momentos de trabajo compulsivo y mi pereza sin dejar de sonreír.

La iglesia de San Vincenzo, en la que se rodó una película porno en 1998, volvió el sábado a ser lugar sagrado, después de que el obispo celebrase un rito reparador tras una semana de penitencias y rezos. Un largo aplauso y el repique de campanas devolvió la normalidad a la iglesia y al pueblo de Gioia dei Marsi.

Domingo por la mañana, me levanto con dolor de cabeza que no se me pasa hasta la noche. Desayuno una cosa muy extraña que me confirma que necesito paracetamol. Reposo el desayuno en el sofá, leyendo cosas más raras que el desayuno. Y la casa empieza a temblar, desde la lámpara hasta los muebles, las plantas, el mismo sofá...

Que no mamá, que no me voy a cortar el pelo hasta la boda. Que no mamá, que no soy yo el que me caso. Que no mamá, que no me pongas pollo que no como carne. Que no mamá, que no voy a vivir en la ciudad. Que no mamá, que no voy a ser ingeniero. Que no mamá, que no me quedo en casa en vacaciones. Que no mamá, que no se lo diré al papá.

Una vez más mis sueños han quitado el disfraz que le puse a la realidad para que me divirtiera más. Lo han hecho de forma gradual, empezando por la peluca y llegando a las sandalias de colores pasando por la ropa llena de flores y olor a marihuana. Ahora tengo enfrente a un nuevo ser, pero no sé si será lo que dice ser o lo que quiero que sea. Será cuestión de esperar.

Me parece muy fuerte que cuando te digo que estoy preparando un trabajo de investigación acerca del papel de las navículas en las redes tróficas de lagos someros, lo único que se te ocurra decirme es que tú has conseguido tocarte la nariz con la punta del pie.

Digan lo que digan, no hay excusa.

Estoy ronco. Parezco otro. No reconozco mi voz. Y no es que importe demasiado, no, porque no soy cantante ni presentador de televisión. Es más, creo que me gusta estar ronco, me da un toque interesante. Cuando respondo al teléfono, unos cuelgan pensando que se han equivocado y otros me piden una cita.

Me he comprado un germinador y estoy loco de contento. Tiene tres cuencos donde he puesto semillas de soja verde, berros y rabanitos. Lo tengo que regar todos los días y en cuestión de una semana, mi cocina estará llena de vida. Espero que cuando me los vaya a comer no me miren a los ojos.

Hay épocas del año en las que me siento especialmente predispuesto a llevar la contraria. Esta es una de ellas. Que si no es blanco sino gris muy claro, que si no es rock sino pop alternativo con toques retro, que si no está soso sino que el exceso de sal es malo, que si no llevo el pelo largo sino que no lo llevo corto...

¿Si el dinero diera la felicidad, el tiempo no pusiera a la gente en su sitio, valiera más ciento volando que pájaro en mano y amaneciera más temprano si madrugáramos más, madrugaríamos todos los días para ir a trabajar para ganar dinero mientras esperamos que le caiga un rayo al jefe si no nos da un aumento?

En la cena del domingo todo el mundo se llamaba igual. Todos menos yo, que lo hice a propósito porque soy tan malo recordando nombres, que así nadie se sentiría molesto si le llamaba A o B. ¿Amparo cómo quieres el café? Y cada una respondía una cosa.

La cárcel de la ingenuidad es una condena que sólo conocen los castigados. Cuando asoman la cabeza por los barrotes les golpean los malos pensamientos y cuando se les pasa el dolor, las paredes les pintan la cara de colores y les ponen narices rojas.

Ayer paseando por el viejo barrio vi a una pareja de la mano mirando escaparates, sonriendo inocentes ante la tetería árabe y besándose con derecho. Eran como nosotros hace unos años, llenos de ilusión y vacíos de miedo. Ayer paseando por el viejo barrio me pregunté qué estarías haciendo tú.

Era el perdedor que quería que lo matasen, tan cobarde que ni siquiera se atrevía a hacerlo él mismo. Era el volcán de la era glaciar, la rueda de repuesto de otros, el que siempre invitaba a café. Y no se quitaba las gafas de sol por la noche porque tenía miedo de que el sol saliera sin avisar.

La habitación era tan húmeda que mi propio sudor era seco. Las lágrimas que derramé al abrir el cajón desastre del pasado no mojaban ni mis mejillas. Las sábanas chorreaban y era imposible andar sin chapotear en el suelo. En el baño, las chinches podían tomar el sol bajo los hongos y la lámpara parecía una bandeja de pollo a l’ast dada la vuelta.

Soy la contraseña maestra. Puedo meterme en tu mail y leer lo que mandas a tu gente, lo que recibes y lo que borras sin leer. Puedo enterarme de tus vicios, de tus miedos, de tus mentiras y de tus verdades, las de ella, las de él y las de toda tu agenda. Puedo entrar, salir o quedarme a observar.

Noches de buena música, mañanas de dura resaca y efímeras promesas de no volver a probar el pale cream. Frío invernal en pleno agosto, cerveza negra, acantilados infinitos y una vieja proposición que me ayudará a no ser impotente de mayor y a no perjudicar a los que me rodean.