Cuando he mirado el calendario me he dado cuenta que marca el mismo día que ayer, y el de hoy no está. No sé lo que quiere decirme, pero por si acaso, no pienso salir a la calle porque sé lo que me voy a encontrar. Aunque si me quedo, también sé lo que me espera. Sé lo que cocinaré y que no comeré, y también sé que el café se quemará y caerá por la cocina ensuciando el suelo que después limpiaré mientras mi gata juega con el mocho. Nadie me despertará con besos de la siesta y nadie me tapará si tengo frío. Me quedaré helado en el sofá hasta que la luna me diga que deje de mirar la fecha.